週記（十二）

2025-04-12

修課

這週是期中考週。

書法課要期中考。入門班就寫三張，第一張寫各種點，第二張寫「永」字、豎勾、捺、「馬」的兩種甲骨文與「雷」的甲骨文，而第三張寫智永真書千字文的前八字。

統計學習課要交期中報告。為了這期中報告我熬了好幾天的夜。過一陣子還要 paper presentation。兩人一組，組員與論文都由老師隨機分配。我這組（我的組員是一個統計所的女生，真可怕，突然讓人好社恐）要報告的題目是 Achieving near Perfect Classification for Functional Data。包含這篇的所有要報告的論文都非常技術性。實在很懷疑自己到底要怎麼看懂。

研究與閱讀

這週太忙了，幾乎沒有讀任何新東西😔。

其他

週四吃了時代百貨的天婦羅，雖然我沒什麼吃天婦羅的經驗，但感覺還不錯吃，飯也好吃，就是小菜明太子好鹹（畢竟是可以無限續的東西）。週五自己去吃了火鍋。週六在超市看到鱸魚片打折，於是買回住處煮了。

本來這個網站是用 Quarto 寫的。但我一直遇到一些無法排解的 bug（不影響使用，只是讓人覺得齷ak齰tsak）。於是我就索性回歸 Markdown + Pandoc。優點是，現在這個網站真的很輕量，幾乎沒有任何依賴。我會慢慢把之前的內容轉過來。

在 YouTube 上發現一個很不錯的講書法的頻道，可以說有一整套完整的書法理論課程。頻道主是香港一個退休的教書法的教授。我看了一點點。一開始他為了鋪墊自己的教學重心，從書法的起源、定義等等基本概念開始講起。講白了，不是拿筆寫字就叫做寫書法，就像不是唱歌就能叫做歌唱家一樣。書法當中有「法」。從後人看來，王羲之在書法史上扮演承先啟後的角色，而從王羲之以降的這一系統，是書法的正統。¹ 所以看來學書法，那就得學王羲之的筆法。智永是王羲之的第七代孫。在此之前，王羲之的筆法並不外傳。但智永是和尚，沒有子嗣，始收外姓弟子。智永最著名的弟子就是初唐四大家的虞世南，而虞世南傳給外甥陸柬之（另有同為四大家的褚遂良），陸柬之又傳給兒子陸彥遠，陸彥遠又傳給外甥張旭（國高中都學過的那個草聖），而張旭最知名的弟子就是顏真卿⋯⋯。他以此論證，歷史上只要得到王羲之筆法的真傳，就能有機會成為書法大家。問題在於，大部分的人去向張旭求教書法，他都只教他們永字八法。

這種明確的傳承關係我覺得挺有趣的，也呼應了我以前觀察其他領域所得出的一個猜測：

那些令人費解的學說或理論，我經常覺得應該存在一些很直覺的看法，可以讓人更輕易地理解這些東西，但是因為這些理解並不正式，或者書寫起來很麻煩、很佔篇幅，所以並沒有被記錄在教科書上，只在世界的一些角落口耳相傳。我不知道怎麼具體說明這種感覺，不過就像數學證明，正式出版的時候會被改寫成一些比較精簡漂亮的形式，語句編排的次序不會提示這個證明背後的直觀與發想過程，並且充斥著外行人很難注意到的「注意到⋯」，以及難以發現的「不難發現⋯」。這也有可能是知識的詛咒，很多博學多聞的作者會高估讀者的知識儲備。同時，他們可能正在嘗試一種古典風格的書寫——要求讀者必須付出努力。他們可能真的沒有意識到，讀者有會在什麼地方會遇到困難。因為他們的腦中早已組織了豐富的認知模塊，認為只要行文至此，聰明且有經驗的讀者就可以自行推敲判斷。這很奇妙，我小時候聽說，世界是平的，大家都可以透過網路聯繫到世界的另一端。現在技術進步更是讓很多人都可以向語言模型討教。可是得到的答案品質通常還是參差不齊，不若真正的人類專家。也因此，那些只在少數人之間口耳相傳的理解，直到現在我都還覺得不會普及，除非我們親自躋身那個圈子。